Я не знаю, кто он и откуда.
Только в предрассветный тёмный час
Осторожно звякает посуда
И скребёт по зеркалу алмаз.

Вдоль стены, как будто ненароком,
Оставляя длинный ряд теней,
Он ко мне проскальзывает боком
И вперяет взор из-под перстней.

Говорит, помедлив, со смиреньем:
«Если дорога тебе семья,
Не препятствуй волеизъявленьем,
Откажись от собственного «я».

Неизвестно, кто он и откуда,
Сколько лет ему: назначен час –
Между полок звякает посуда
И скребёт по зеркалу алмаз.

И ещё он мне шепнул на ухо,
Прислонясь, чтоб знал наверняка,
Как в девчонке прячется старуха,
А в мальчишке – облик старика.