Заговор дураков. "Пусть будем мы в своей стране чужими"

В 1930 году Государственный Театр имени Вс. Мейерхольда гастролировал за рубежом. Большевик с 1918 года, Всеволод Эмильевич Мейерхольд (1874–1940) создал его в Москве в 1920-м, а с 1926 года театру был присвоен статус государственного. Революционный, митинговый, агитационный характер театра вырос из ощущения трагизма, которое властно овладело Вс. Мейерхольдом ещё в предреволюционные годы. Прославленный постановщик отвергал нормы натуралистического буржуазного театрального искусства и предлагал миру новые революционные идеи сценического движения и композиции.

Гастроли проходили с успехом.

В Берлине с ним встречается племянник А. П. Чехова, актёр и режиссёр Михаил Чехов, пути которого радикально разошлись с магистральной линией партии и правительства ещё в 1928-м. «Я старался передать ему мои чувства, – рассказывает он в своих воспоминаниях, – скорее предчувствия, о его страшном конце, если он вернётся в Советский Союз. Он слушал молча, спокойно и грустно ответил мне так (точных слов я не помню): с гимназических лет в душе моей я носил Революцию и всегда в крайних, максималистских её формах. Я знаю, вы правы – мой конец будет таким, как вы говорите. Но в Советский Союз я вернусь. На вопрос мой – зачем? – он ответил: из честности». (Цит. по: Головникова О. В. Документы РГВА о трагической судьбе В. Э. Мейерхольда)